“Người đàn ông trên cây” – Mark Strand

Mark Strand (1934–2014) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Rebekah Johnson Bobbitt năm 1992, giải Bollingen năm 1993, giải Pulitzer cho thơ năm 1999, và giải Wallace Stevens năm 2004, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1990 đến năm 1991.

Người đàn ông trên cây

Tôi ngồi trên những cành lạnh lẽo của một cái cây.
Tôi không mặc quần áo và gió đang thổi.
Anh đứng dưới trong một cái áo khoác nặng nề,
cái áo khoác anh đang mặc.

Và khi anh phanh nó ra, để trần bộ ngực,
những con bướm trắng bay ra, và bất cứ điều gì anh nói
lúc đó đều rơi lặng lẽ xuống đất,
đất dưới chân anh.

Tuyết trôi từ những đám mây xuống tai tôi.
Những con bướm từ áo khoác anh bay vào trong tuyết.
Và gió khi nó chuyển động dưới cánh tay tôi, dưới cằm tôi,
rưng rức như một đứa trẻ.

Tôi sẽ không bao giờ biết tại sao
cuộc đời chúng ta rẽ về phía tệ đi, anh cũng thế.
Mây chìm vào tay tôi và tay tôi giơ lên.
Chúng đang giơ lên.

Tôi đung đưa trong không khí trắng của mùa đông
và tiếng kêu của con sáo nằm xuống trên da tôi.
Một thảm dương xỉ phủ lên kính tôi; tôi lau nó đi
để nhìn thấy anh.

Tôi xoay và cái cây xoay cùng tôi.
Các thứ không chỉ là bản thân chúng dưới ánh sáng này.
Anh nhắm mắt lại và áo khoác anh
tuột khỏi vai anh,

cái cây rụt lại như một bàn tay,
gió hợp vào hơi thở tôi, song không gì là chắc chắn.
Bài thơ đã đánh cắp những lời này từ miệng tôi
có thể không phải là bài thơ này.

Mark Strand, “The Man in the Tree,” Reasons for Moving (Atheneum, 1968). This poem was first published in The New Yorker (December 30, 1967 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.