“Người đàn ông trên cây” – Mark Strand
Mark Strand (1934–2014) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Rebekah Johnson Bobbitt năm 1992, giải Bollingen năm 1993, giải Pulitzer cho thơ năm 1999, và giải Wallace Stevens năm 2004, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1990 đến năm 1991.
Người đàn ông trên cây
Tôi ngồi trên những cành lạnh lẽo của một cái cây
Tôi không mặc quần áo và gió đang thổi
Anh đứng dưới trong một cái áo khoác nặng nề
Cái áo khoác anh đang mặc
Và khi anh phanh nó, để trần bộ ngực
Những con bướm trắng bay ra và bất cứ điều gì anh nói
Lúc đó đều rơi lặng lẽ xuống đất
Đất dưới chân anh
Tuyết trôi từ những đám mây xuống tai tôi
Những con bướm trắng từ áo anh bay vào trong tuyết
Và gió khi nó chuyển động dưới cánh tay tôi
Dưới cằm anh, rưng rức như một đứa trẻ
Tôi sẽ không bao giờ biết tại sao
Đời chúng ta bắt đầu tệ đi, anh cũng thế
Mây chìm vào tay tôi và tay tôi giơ lên
Chúng đang giơ lên
Tôi lắc lư trong không khí trắng của mùa đông
Và những con sáo kêu… nằm xuống trên da tôi
Một thảm dương xỉ phủ lên kính tôi; tôi lau
Nó đi để nhìn thấy anh
Tôi quay đi và cái cây quay đi với tôi
Mọi thứ không chỉ là bản thân chúng dưới ánh sáng này
Anh nhắm mắt lại và áo khoác anh
Tuột khỏi vai anh
Cái cây rụt lại như một bàn tay
Gió vừa vặn với hơi thở của tôi nhưng không gì là chắc chắn
Bài thơ đã đánh cắp những lời này từ miệng tôi
Có thể không phải bài thơ này
Mark Strand, “The Man in the Tree,” From Reasons for Moving: Poems (Atheneum, 1968). This poem was first published in The New Yorker (December 30, 1967 Issue).
Copyright © 1968 by Mark Strand | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 