“Em – đang. Anh – sẽ. Giữa hai ta là vực” – Marina Tsvetaeva

Marina Tsvetaeva sinh năm 1892 ở Moskva, con gái của một giáo sư nghệ thuật và một nghệ sĩ piano. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1910 và kết hôn với nhà thơ Sergei Efron năm 1912. Năm 1917 Efron gia nhập lực lượng Bạch vệ và trong khoảng thời gian hai người bị chia cắt trong cuộc nội chiến Nga, Tsvetaeva đã có những mối tình ngắn ngủi với Osip Mandelstam và Sofia Parnok. Năm 1922 bà đoàn tụ với Efron ở Berlin, rồi chuyển tới Praha và định cư ở Paris năm 1925 cho đến khi trở về Moskva năm 1939. Năm 1941 Tsvetaeva tự sát; Sergei Efron bị hành hình.

Em – đang. Anh – sẽ. Giữa hai ta là vực

Em – đang. Anh – sẽ. Giữa hai ta là vực.
Em uống. Anh khát. Ước định – chỉ phí hoài.
Chúng ta mười năm, trăm ngàn-năm chia cắt.
– Những cây cầu Thượng đế có đâu xây.

Hãy đến! – em ra lệnh. Để em đi – hơi thở
Chẳng quấy rầy đến sự lớn lên.
Em – đang. Anh – sẽ. Sau mười mùa xuân nữa
Anh nói: – đang! – còn em sẽ: – đã từng…

6 tháng 6, 1918

Marina Tsvetaeva, “Я — есмь. Ты — будешь. Между нами — бездна” (1918).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.