“Chỉ trừ tình yêu” – Marina Tsvetaeva

Marina Tsvetaeva sinh năm 1892 ở Moskva, con gái của một giáo sư nghệ thuật và một nghệ sĩ piano. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1910 và kết hôn với nhà thơ Sergei Efron năm 1912. Năm 1917 Efron gia nhập lực lượng Bạch vệ và trong khoảng thời gian hai người bị chia cắt trong cuộc nội chiến Nga, Tsvetaeva đã có những mối tình ngắn ngủi với Osip Mandelstam và Sofia Parnok. Năm 1922 bà đoàn tụ với Efron ở Berlin, rồi chuyển tới Praha và định cư ở Paris năm 1925 cho đến khi trở về Moskva năm 1939. Năm 1941 Tsvetaeva tự sát; Sergei Efron bị hành hình.

Chỉ trừ tình yêu

Không yêu, song đã khóc. Không, đã không yêu, tuy vậy
Đã chỉ cho riêng với người trong bóng tối gương mặt say mê.
Trong giấc mộng hai ta chẳng có gì giống như là tình ái:
Chẳng bằng chứng, chẳng nguyên do.

Riêng với hai ta hình ảnh ấy gật đầu trong căn sảnh nhập nhoạng,
Chỉ hai ta – em với người – dâng lên nó sầu muộn dòng thơ,
Sợi dây ngưỡng mộ đã gắn kết hai ta bền chặt
Hơn những người gắn bằng sự si mê.

Song rung động qua đi, và người khác theo lối dịu dàng đã đến,
Không biết cầu nguyện, song đã yêu. Vội phán xét, xin đừng!
Người sẽ nhớ mãi trong em như nốt nhạc dịu êm nhất
Trong sự bừng tỉnh của tâm hồn.

Trong tâm hồn buồn bã người đã lang thang, như căn nhà không khóa…
(Trong căn nhà ta, thời xuân…) Đừng gọi em kẻ rút ván qua cầu!
Mọi khoảnh khắc của em đã khỏa lấp bằng người, duy chỉ
Trừ khoảnh khắc buồn bã nhất – tình yêu.

Marina Tsvetaeva, “Кроме любви” (1910).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.