“Bên trong là bất tận” – Tomas Tranströmer

Tomas Tranströmer (1931–2015) là nhà thơ người Thụy Điển. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1990 và giải Nobel văn chương năm 2011.

Bên trong là bất tận

Đó là mùa xuân năm 1827. Beethoven
giương mặt nạ người chết của ông lên và dong buồm.

Những cối xay gió của châu Âu cứ xoay.
Đàn ngỗng trời bay về phương Bắc.

Đây là phương Bắc, đây là Stockholm
những cung điện và túp lều trôi nổi.

Những khúc củi trong lò sưởi hoàng gia
đổ sụp từ nghiêm sang nghỉ.

Có sự yên bình, vắc-xin và khoai tây
nhưng các giếng nước thành phố vẫn thở nặng.

Những xô phân trên kiệu như các vị pasha
được khênh qua cầu Bắc vào ban đêm.

Mặt đường đá cuội làm họ lắc lư
các tiểu thư những kẻ lang thang các quý ông.

Bất động một cách kiên quyết, tấm biển
có hình người da đen hút thuốc.

Biết bao hòn đảo, biết bao người chèo
những mái chèo vô hình ngược dòng nước chảy!

Các dòng kênh mở ra, tháng Tư tháng Năm
và tháng Sáu ngọt ngào rỏ mật.

Hơi nóng lan tới những hòn đảo xa khơi.
Cửa trong làng đều mở, chỉ trừ một cánh.

Kim chiếc đồng hồ rắn liếm vào sự im lặng.
Các dốc đá sáng lên sự kiên nhẫn của địa chất.

Chuyện đã xảy ra như thế, hoặc tựa hồ như thế.
Đó là một câu chuyện gia đình mù mờ

về Erik, bị ám quẻ bởi một lời nguyền,
bị tàn phế bởi một viên đạn xuyên tâm hồn.

Ông đi vào thành phố, chạm mặt kẻ thù,
rồi dong buồm trở về, ốm đau và xám ngoét.

Cả mùa hè ông nằm liệt.
Các dụng cụ treo trên tường để tang.

Ông nằm thức, nghe tiếng đập cánh len
của bướm đêm, những người bạn ánh trăng.

Sức lực cạn dần, ông đẩn vô vọng
vào ngày mai bọc sắt.

Và vị thần của vực sâu kêu lên từ vực sâu
“Hãy giải thoát ta! Hãy giải thoát chính mình!”

Mọi hành động bề mặt đều hướng vào trong.
Ông bị tháo rời, được ráp lại.

Gió nổi lên và những khóm hồng dại
mắc lấy ánh sáng đang chạy trốn.

Tương lai mở ra; ông ngó vào
chiếc kính vạn hoa đang tự nó xoay

thấy những gương mặt chập chờn mờ ảo
của những thế hệ còn chưa ra đời.

Vô tình ánh mắt ông bắt lấy tôi
trong khi tôi đang bước đi ngay đây

ở Washington giữa các tòa nhà uy nghi
cứ cách một cây cột mới đến một cây cột chịu lực.

Các tòa nhà trắng mang dáng dấp lò hỏa thiêu
nơi giấc mộng của người nghèo hóa thành tro bụi.

Con dốc thoải bắt đầu tụt xuống dần
và không nhận ra được hóa thành vực thẳm.

Tomas Tranströmer, “The Indoors Is Endless,” The Great Enigma: New Collected Poems, trans. Robin Fulton (New Directions, 2006).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.