“Một cuộc hôn nhân” – Julie Bruck

Julie Bruck (1957–) là nhà thơ người Canada. Bà được trao giải văn chương của Toàn quyền Canada cho thơ năm 2012. Bà sống cùng chồng mình, nhà văn Lewis Buzbee, ở San Francisco.

Một cuộc hôn nhân

Tranh của anh nhỏ, ẩn ý
chỉ nhà, chấm xanh cho cây.
Cô đặt cốc xuống, nói, Hãy vẽ
như anh bị mù, từ ký ức và đam mê—
hai từ anh đặc biệt không quan tâm.
Cô nói, Hãy vẽ như anh rực cháy.
Nhưng căn nhà vốn đã bốc lửa,
và anh thì sắp sửa mù và điếc.
Nên anh mang tranh xuống
tầng hầm, tiếp tục với
cây bút lông mảnh nhất. Anh sẽ
không chạm cô cách cô muốn,
mặc cho cô liên tục đòi anh,
như thế này, trước mặt mọi người.

Julie Bruck, “A Marriage,” Monkey Ranch (Brick Books, 2012). This poem was first published in The New Yorker (November 7, 2011 Issue).

Copyright © 2011 by Julie Bruck | Nguyễn Huy Hoàng dịch.