“Điều mà cô không biết là” – Dennis O’Driscoll

Dennis O’Driscoll sinh năm 1954 ở Thurles, Ireland. Ông được trao hai giải văn chương Lannan cho thơ vào các năm 1999 và 2012, và giải E. M. Forster năm 2005. Ông qua đời năm 2012.

Điều mà cô không biết là

Là cô là một góa phụ.
Là đây là những ký ức vô tư cuối cùng của đời cô.
Là anh sụp trên ghế ở một điểm dừng.
Là một viên cảnh sát đang cố cứu mạng anh.
Là dao và dĩa cô bày chỉ là để trang trí.
Là bít tết cạnh chảo sẽ bị bỏ phí.
Là anh đã mất khẩu vị.
Là ngôi nhà cô đang dọn là để bán.
Là tấm ảnh ở kỳ nghỉ sẽ được dùng làm ảnh thờ của anh.
Là anh sẽ không được mặt trời rọi đến nữa.
Là cô sẽ nằm ủ nước mắt cả đêm.
Là cái xe cô sẽ sớm nghe chậm lại ngoài sân không phải là của anh.

Dennis O’Driscoll, “What She Does Not Know Is,” New and Selected Poems (Anvil Press, 2014).

Copyright © 1987 by Dennis O’Driscoll | Nguyễn Huy Hoàng dịch.