“Cà tím” – Peter Balakian

Photo by Mark DiOrio

Peter Balakian (1951–) là nhà thơ người Mỹ gốc Armenia và giáo sư hàm Donald M. và Constance H. Rebar về các ngành nhân văn và giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Colgate. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 2016 cho tập Ozone Journal (University of Chicago Press, 2015).

Cà tím

Tôi yêu những vầng mặt trăng trắng
và những quầng sáng tím,

trên đĩa trong lúc muối làm chúng đổ mồ hôi.

Dầu trong chảo bốc hơi như những ngày
xấu trời trên hoang mạc Syria—

khi mà một mặt trăng ở lại cả ngày—

khi buổi sáng là một bài bi ca tím
cho người bạn cuối cùng nhìn thấy—

khi làn sương của bờ sông
dâng như một vị thánh linh.

Mẹ tôi làm những vầng trăng trắng ấy xì xèo
trong một chút lòng trứng và muối—

ít mùi tây xuất hiện
từ trong vườn

và những buổi tối hè
đến mà không có ký ức nào

ngoài cái bàn và những chiếc đĩa trắng.

Quả cà dái dê bóng—vẻ đẹp
làn da màu, quả táo đắng.

Chúng tôi ăn bằng tay.

Peter Balakian, “Eggplant,” The New Yorker (May 28, 2018 Issue).

Copyright © 2018 by Peter Balakian | Nguyễn Huy Hoàng dịch.