“Ong” – Maya Ribault

Maya Ribault vừa tốt nghiệp chương trình M.F.A. tại Bennington College năm 2018.

Ong

Hãy mở tổ ra, hỡi ong, mật mã trên những đường diềm
của thời thơ ấu, của thừa kế phủ mật của cái tôi
bên cạnh những thứ khác.
Ông nội và người cha đỡ đầu của tôi khoét
những cái túi của sự cô độc
bằng cách vận những bộ cánh trắng. Những bản tính cần cù, tỉ mỉ,
mỗi người thầm thờ phụng một nữ chúa,

mỗi người thầm nhóm lên của thừa kế cho tôi. Làm sao tôi
biết được sự mênh mông
được tích trữ cho tôi, làm sao nó ở lại
lâu sau khi đàn ong đã bay đi.
Khoảnh khắc tôi được đưa cái tảng
rỏ mật, chất dính, miếng sáp
trên răng tôi, sự ngọt ngào choáng ngợp.

Nó đã qua rồi. Đàn ong, đã bỏ đi từ lâu, thuộc
về những khu vườn chân trần, hoang vắng.
Mùa hè không còn ngủ
một chân sưng trong cái xô đá. Những lọ
mật không còn đến
nữa từ Lyon, trong hòm thư, vỡ.

Maya Ribault, “Bees,” The New Yorker (September 3, 2018 Issue).

Copyright © 2018 by Maya Ribault | Nguyễn Huy Hoàng dịch.