“Hai con thỏ” – Jenny George

Jenny George có bằng B.A. về sinh thái học con người và bằng M.F.A. về sáng tác văn chương tại Iowa Writers’ Workshop. Cô được trao giải thơ Discovery/Boston Review năm 2015.

Hai con thỏ

Tôi đang mang theo một con thỏ.
Rồi bỗng nhiên nó biến thành hai con—mỗi con
có kích thước bằng nửa con ban đầu.
Chúng phập phồng trên tay tôi,
những đứa con của một sự phân đôi kỳ lạ.
Lông chúng tươi và mềm.

Chuyện này từng xảy ra một lần,
khi đời tôi lần đầu chia đôi
thành đau đớn và an ủi. Giờ
áo choàng phấp phới, tôi đang mang
chúng qua một cánh đồng thu.
Ở đằng xa: một ngôi nhà đèn sáng.

Những tháng ngày đang ngày càng nhỏ lại,
từng ngày trèo ra từ ngày
trước đó, chẳng thể nào hiểu nổi.

Jenny George, “Two Rabbits,” Granta 146: The Politics of Feeling (April 16, 2019).

Copyright © 2019 by Jenny George | Nguyễn Huy Hoàng dịch.