“Như một người nghe mưa” – Octavio Paz

Octavio Paz (1914–1998) là nhà thơ người Mexico. Ông được trao giải Miguel de Cervantes năm 1981, giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1982, và giải Nobel văn chương năm 1990.

Như một người nghe mưa

Hãy nghe tôi như một người nghe mưa,
không chú ý, chẳng phân tâm,
những bước chân nhẹ, những giọt mưa phùn,
nước ấy là không khí, không khí ấy là thời gian,
ngày còn đương đi,
đêm hẵng còn chưa đến,
những hình bóng mù sương
ở nơi góc đường,
những hình bóng thời gian
ở khúc quanh của khoảnh dừng,
hãy nghe tôi như một người nghe mưa,
không lắng nghe, mà nghe những gì tôi nói
bằng đôi mắt mở ngược vào trong,
ngủ bằng năm giác quan còn thức,
mưa, những bước chân nhẹ, những âm tiết thì thầm,
không khí và nước, những từ không trọng lượng:
cái chúng ta đã là và chúng ta là,
những ngày và những năm, khoảnh khắc này,
thời gian không trọng lượng, nỗi sầu mênh mông,
hãy nghe tôi như một người nghe mưa,
lấp lánh ướt nhựa đường,
hơi nước bốc lên và quay đi,
đêm mở ra và nhìn vào tôi,
em là em, là bóng hình hơi nước,
em và mặt em đêm,
em và mái tóc em, ánh chớp không vội vã,
em đi qua phố và bước vào trán tôi,
những bước chân nước bước trên mí mắt tôi,
hãy nghe tôi như một người nghe mưa,
nhựa đường lấp lánh, em bước qua đường,
kìa là sương tha thẩn trong đêm,
kìa là đêm đang ngủ trên giường em,
kìa là sóng trong hơi em thở,
những ngón tay nước em ướt đẫm trán tôi,
những ngón tay lửa em thiêu đôi mắt tôi,
những ngón tay khí em mở mí mắt của thời gian,
dòng chảy của những hiện hình và những sự hồi sinh,
hãy nghe tôi như một người nghe mưa,
những năm qua đi, những khoảnh khắc trở lại,
em có nghe những bước chân phòng bên?
không ở đây, chẳng ở đó: em nghe thấy chúng
ở một thời gian khác đó chính là hiện tại,
hãy lắng nghe những bước chân của thời gian
kẻ tạo ra những nơi không trọng lượng không chốn,
hãy lắng nghe tiếng mưa chảy trên hiên,
đêm đã đêm hơn trong rừng cây,
trên lá chớp đã về làm tổ,
một khu vườn lang thang trôi giạt
– vào đây, bóng em phủ lên trang giấy này.

Octavio Paz, “Como quien oye llover,” Árbol adentro (Seix Barral, 1987).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.