“Một người Mỹ ở Hollywood” – Frank Bidart

Fred Astaire

Frank Bidart (1939–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Wallace Stevens năm 2000, giải Bollingen năm 2007, giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 2013, giải PEN/Voelcker cho thơ năm 2014, giải công nhận trọn đời của giải thơ Griffin năm 2017, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2017, và giải Pulitzer cho thơ năm 2018. Ông là giáo sư hàm Andrew W. Mellon về các ngành nhân văn và giáo sư ngành văn học Anh tại Wellesley College.

Một người Mỹ ở Hollywood

Sau khi mi bị một con sói cắn và biến
thành một con quái vật chuyên ăn thịt người khác

mỗi đêm trăng rằm và, do đó, trong ghê tởm

muốn chết, mi nghĩ Cái ham muốn được chết không phải là
cảm giác muốn tự sát. Nó chối bỏ hành động đơn thuần. Mi đã

muốn chết kể từ cái khoảnh khắc mà mi được sinh ra.

Những câu chuyện điên rồ—thứ góp vào cái chỉ đơn thuần
trong mi, và do đó sẽ-sớm-được-lặp-lại,

cái ảo giác thoáng qua của luận lý và duyên cớ.

Mi nghĩ Những kẻ sống ở kia, trong cái ô chữ nhật phát sáng,
sống đời thực của chúng ta! Họ đã không, như chúng ta

ở đây bị buộc phải, cắt bỏ chân tay mình.

Ở đó, mi nhảy đẹp như Fred Astaire,
dẫu ở đây, một cách khó hiểu, mi không thể.

Cống. Dòng nước đen đứng lặng

trên tấm gương của nó
mi cúi mặt. Bình nước thánh.

Frank Bidart, “An American in Hollywood,” Watching the Spring Festival (Farrar, Straus and Giroux, 2008). This poem was first published in The New Yorker (December 17, 2007 Issue).

Copyright © 2008 by Frank Bidart | Nguyễn Huy Hoàng dịch.