“Chị gái” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.

Chị gái

Nhờ chênh lệch tuổi tác ít sự thân thiết thuở nhỏ
một bồn tắm chung bí ẩn của mái tóc tơ và làn da mềm
Cogito bé nhỏ phát hiện ra – cậu có thể là chị gái mình
(chỉ đơn giản là đổi chỗ trên bàn ăn
khi bố mẹ vắng nhà và bà cho phép làm mọi thứ)
và cô sở hữu tên cậu chiếc nơ chiếc xe đạp nam thậm chí mũi
may sao mũi họ khác nhau thiếu sự tương đồng về ngoại hình
cho phép họ tránh được những hậu quả nghiêm trọng
nó kết thúc bằng xúc giác xúc giác không mở ra
và cậu Cogito trẻ tuổi ở lại trong giới hạn của lớp da mình

một hạt nghi ngờ sự suy yếu principium individuationis
tuy thế đã ăn sâu trong cậu và một buổi chiều
cậu Cogito mười ba tuổi nhìn thấy trên phố Legion
một tài xế xe ngựa
cậu cảm thấy hoàn toàn là anh ta
đến mức một bộ ria đỏ mọc ra
và tay cậu bỏng bởi một cây roi lạnh

Zbigniew Herbert, “Sister,” Mr. Cogito, trans. Bogdana and John Carpenter (Ecco Press, 1993).

Copyright © 1974 by Zbigniew Herbert | Nguyễn Huy Hoàng dịch.