“Chiều hè bên cửa sổ với những thánh vịnh” – Yehuda Amichai

Yehuda Amichai sinh năm 1924 ở Würzburg, Đức và cùng gia đình di cư về Palestine năm 1936. Tác giả của nhiều tập thơ tiếng Hebrew, hai tiểu thuyết và một tập truyện ngắn, ông được trao giải nhà nước Israel cho thơ năm 1982 và trở thành viện sĩ danh dự của Viện Hàn lâm Nghệ thuật và Văn chương Hoa Kỳ năm 1986. Ông sống ở Jerusalem cho đến khi qua đời năm 2000.

Chiều hè bên cửa sổ với những thánh vịnh

Sự soi xét sít sao vào quá khứ.
Hồn tôi khao khát trong tôi như những tâm hồn ấy
hồi thế kỷ mười chín trước các cuộc đại chiến,
giống như những tấm rèm muốn bứt ra
khỏi cửa sổ đang mở và bay đi.

Chúng ta an ủi mình bằng những hơi thở gấp,
như, sau khi chạy, chúng ta luôn hồi lại.
Chúng ta muốn với đến cái chết khỏe mạnh và tráng kiện,
như một kẻ giết người bị kết án tử,
bị thương khi bị bắt,
mà thẩm phán muốn anh ta lành lại
trước khi bị đưa lên giá treo cổ.

Tôi nghĩ, bao nhiêu mặt nước tĩnh lặng
có thể mang lại một đêm tĩnh lặng
và bao nhiêu đồng cỏ xanh, rộng như sa mạc,
có thể mang lại sự yên tĩnh của một giờ
và bao nhiêu thung lũng bóng tối của cái chết chúng ta cần
để làm một cái bóng trắc ẩn dưới mặt trời khắc nghiệt.

Tôi nhìn ra cửa sổ: một trăm năm chục
thánh vịnh đi qua hoàng hôn,
một trăm năm chục thánh vịnh, lớn và nhỏ.
Một hạm đội lớn lao, huy hoàng và ngắn ngủi!

Tôi nói: cửa sổ là Thượng đế
và cánh cửa là ngôn sứ của ngài.

Yehuda Amichai, “Summer Evening By the Window with Psalms,” trans. Robert Alter, The New Yorker (July 28, 2008 Issue.)

Nguyễn Huy Hoàng dịch.