“Kolo” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.

Kolo

Hành quân những người lính
vác trên vai cây súng.
Chạy qua những bụi gai
người dân với túi quai.

Bay đi các đặc phái
nghĩ về những cách mới
để tạo ra sự đối xứng
trong nghĩa trang sắp tới.

Bước lên những bác học
để cắt nghĩa bọn cướp.
Không nói được gì hết
nhắm mắt những người bị giết.

Các chiến binh đắt đỏ,
đi trên các chiến hạm chở
giương lá cờ Vinh Quang
và cười nói oang oang.

Xa là người hàng xóm
không tình yêu hoặc móm,
trung lập hoặc bị bắt nạt.
Gần là một viên đạn.

Đào sâu lũ ẩn sĩ mới
mũ bảo hiểm xanh đội.
Hợp lý những lời mời
sản xuất ra trẻ mồ côi.

Máu như một chất lỏng
không có giới hạn đổ;
ở đây họ rốt cuộc
có thể xây nhà máy lọc.

Ở nhà đám đức hạnh
với quyền xem trực tiếp:
trong khi họ đang bận
ăn, giờ ăn sắp hết.

Hóa thành đất lớp vải
nền cộng hòa vĩ đại.
Đạo đức bằng một lá phiếu
đó là cái còn thiếu.

Khóc cho những kẻ bị tàn sát.
Cầu nguyện cho những kẻ ngồi xổm
trong một hang bê tông, đợi
đối mặt sự phản bội.

Joseph Brodsky, “Kolo,” So Forth (Farrar, Straus and Giroux, 1996). This poem was first published in The New York Review of Books (July 13, 1995 Issue).

Copyright © 1995 by Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.