“G. A. Bürger” – Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges (1899–1986) là một nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.

G. A. Bürger

Tôi không hiểu
Vì sao nó ảnh hưởng đến tôi đến thế
Những chuyện xảy ra với Bürger
(Ngày sinh và mất của ông có trong bách khoa thư)
Ở một trong những thành phố của đồng bằng,
Bên dòng sông chỉ có một bờ
Nơi cây cọ mọc chứ không phải cây thông.
Giống như mọi người khác,
Ông đã nói và nghe những lời dối trá,
Đã phản bội và bị phản bội,
Đã nhiều lần đau khổ vì tình yêu
Và, sau đêm không ngủ,
Thấy những tấm kính xám của bình minh,
Song ông xứng đáng với giọng nói vĩ đại của Shakespeare
(Trong đó có những giọng nói khác)
Và của Angelus Silesius xứ Breslau,
Và với sự vô ý giả vờ ông giũa một dòng thơ
Theo phong cách của thời đại mình.
Ông biết hiện tại chẳng là gì
Ngoài một hạt thoáng qua của quá khứ
Và chúng ta được tạo nên từ sự lãng quên:
Từ minh triết thật vô dụng
Như những hệ luận của Spinoza
Hay những phép thuật của nỗi sợ.
Trong thành phố bên dòng sông bất động,
Khoảng hai nghìn năm sau cái chết của một vị thần
(Câu chuyện tôi nhắc đến là cổ xưa),
Bürger chỉ có một mình và ngay lúc này,
Đúng lúc này, đang giũa vài dòng thơ.

Jorge Luis Borges, “G. A. Bürger,” Historia de la noche (Emecé Editores, 1977).

Copyright © 1977 by Jorge Luis Borges | Nguyễn Huy Hoàng dịch.