“Ký ức II” – Giorgos Seferis

Giorgos Seferis (1900–1971) là nhà thơ người Hy Lạp. Ông được trao giải Nobel văn chương năm 1963.

Ký ức II

Ephesus

Anh nói trong lúc ngồi trên một khối cẩm thạch
dường như là tàn tích của một cánh cổng cổ;
vô tận dải đồng bằng bên tay phải và trống,
bên trái những cái bóng cuối cùng xuống núi:
“Bài thơ ở khắp nơi. Giọng anh
đôi khi đi cạnh nó
như con cá heo một thời gian bơi cùng
một con thuyền vàng dưới nắng
rồi lại biến mất. Bài thơ ở khắp nơi,
như đôi cánh của gió đập bởi gió
để chạm chỉ một thoáng đôi cánh con mòng biển.
Đời chúng ta tuy khác mà cũng thế,
như khuôn mặt người phụ nữ thay đổi nhưng vẫn vậy
sau khi cô trút bỏ váy áo. Kẻ nào đã từng yêu
kẻ ấy biết: trong ánh sáng người khác nhìn mọi thứ,
thế giới héo úa; nhưng điều này anh hãy nhớ:
Hades và Dionysus là một.”
Anh nói rồi đi tiếp con đường chính
dẫn đến bến cảng xưa, giờ đã bị nuốt chửng
dưới những bụi cói ở đó. Chạng vạng
như thể sẵn sàng cho cái chết của một con thú,
thật trần trụi.

                              Tôi vẫn nhớ:
anh đang đi tới những bờ biển Ionia,
tới những vỏ sò rỗng của những rạp hát
nơi chỉ có thằn lằn trườn trên những tảng đá khô,
và tôi hỏi: “Liệu một ngày chúng có đầy trở lại?”
và anh đáp: “Có lẽ, vào giờ của cái chết.”
Và anh chạy băng qua dàn nhạc, hét
“Hãy cho tôi nghe giọng anh trai tôi!”
và sự im lặng bao quanh chúng tôi thật rát
chẳng để lại dấu vết gì trên tấm kính của màu xanh.

George Seferis, “Memory II,” George Seferis: Collected Poems – Revised Edition, trans. Edmund Keeley and Philip Sherrard (Princeton University Press, 1995).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.