“Thánh lễ cho những người bị cầm tù” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.

Thánh lễ cho những người bị cầm tù

cho Adam Michnik

Nếu đây là một lễ dâng cho những người bị cầm tù của tôi
tốt nhất nó hãy diễn ra
ở một nơi không phù hợp

không cẩm thạch âm nhạc
hương vàng vải trắng

tốt nhất gần một hố đất sét dưới cây liễu xơ xác
khi trời mưa lẫn tuyết

trong một khu mỏ bỏ hoang
một xưởng cưa cháy
hay một nhà kho đói
nơi
từ những bức tường tồi tàn
muối
giấm
nhìn chằm chằm
thay vì các Thiên thần Phán xét

nếu đây là một lễ dâng
chúng ta phải hòa giải
với những người anh em nằm trong tay của sự tàn ác
người chiến đấu trên những rìa

tôi thấy
những cái bóng sáng của họ
đi chầm chậm
như sâu dưới đại dương

tôi thấy
những bàn tay rỗi
những khuỷu tay và đầu gối vụng về
những gò má nơi bóng tối làm tổ
những miệng há khi ngủ
những tấm lưng không phòng bị

chúng tôi ở đây một mình
– thầy truyền phép của tôi –
không có người cầu nguyện nào khác

tôi thấy người nói chuyện với chiếc cốc
buộc và tháo nút thắt
vãi và nhặt những mảnh vụn

và tôi lắng nghe
xem trên đầu
xào xạc
bay
những numen xám

và như thế chúng tôi chịu đựng
chúng tôi những kẻ âm mưu

giữa những tiếng thét tiên tri
và những đáp trả tầm thường

sự tĩnh lặng trang nghiêm
và tiếng leng keng ương ngạnh của chìa khóa

Zbigniew Herbert, “Mass for the Imprisoned,” The Collected Poems: 1956–1998, trans. Alissa Valles (Ecco Press, 2007).

Copyright © 1990 by Zbigniew Herbert | Nguyễn Huy Hoàng dịch.