“Chim cu cu” – Tomas Tranströmer

Tomas Tranströmer (1931–2015) là nhà thơ người Thụy Điển. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1990 và giải Nobel văn chương năm 2011.

Chim cu cu

Một con chim cu đậu, gáy trên cây bu lô ngay phía bắc ngôi nhà. Tiếng nó to đến nỗi thoạt đầu tôi tưởng đó là một ca sĩ opera đang bắt chước chim cu. Tôi sửng sốt khi thấy con chim. Những chiếc lông đuôi chuyển động lên xuống theo từng nốt như tay cầm của một chiếc bơm. Nó nhảy cả hai chân lên, quay lại và rít tứ phía. Đoạn nó cất cánh, lầm bầm, bay qua ngôi nhà về đằng tây… Mùa hè già đi và mọi thứ hòa cùng vào một tiếng rầm rì u sầu duy nhất. Con Cuculus canorus đang quay về với vùng nhiệt đới. Thời gian của nó ở Thụy Điển đã kết thúc. Chẳng được bao lâu! Trên thực tế, chim cu là công dân xứ Zaire… Tôi không còn thích những cuộc đi nữa. Nhưng những cuộc du hành vẫn đến thăm tôi. Giờ khi tôi ngày càng bị dồn vào chân tường, khi những vòng tuổi cứ ngày càng rộng ra, khi tôi cần đến kính đọc sách. Lúc nào cũng có nhiều thứ diễn ra hơn chúng ta có thể chịu được! Chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả. Những suy nghĩ này mang tôi đi một cách trung thành như Susi và Chuma mang xác ướp của Livingstone qua khắp châu Phi.

Tomas Tranströmer, “The Cuckoo,” The Great Enigma: New Collected Poems, trans. Robin Fulton (New Directions, 2006).

Copyright © 1996 by Tomas Tranströmer | Nguyễn Huy Hoàng dịch.