“Có những thứ, nói những nhà thông thái” – Mary Oliver

Mary Oliver (1935–2019) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1984, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1992, và giải văn chương Lannan cho thơ năm 1998.

Có những thứ, nói những nhà thông thái

Có những thứ, nói những nhà thông thái biết tuốt,
không sống. Tôi nói,
Anh hãy sống đời anh theo cách của anh và hãy để tôi yên.

Tôi đã trò chuyện với những đám mây mờ trên bầu trời khi chúng
sợ hãi bị bỏ lại đằng sau; tôi nói, Mau lên, mau lên!
và chúng nói, Cảm ơn cô, chúng tôi đang khẩn trương đây.

Về bò, và sao biển, và những bông hồng chẳng có gì
để bàn cãi. Chúng chết, suy cho cùng.

Nhưng nước là một câu hỏi, rất nhiều thứ sống trong nó,
nhưng bản thân nó là gì, sống hay không? Ôi, sự rộng lượng

lấp lánh, làm sao người ta có thể viết mi ra?

Khi tôi nghĩ chuyện này tôi đang ngồi trên cát bên cạnh
bến cảng. Tôi đang nắm trong tay
những mẩu nhỏ đá granit, đá pyrit, diệp thạch.
Mỗi mẩu, ngay lúc này đây, đương trong giấc ngủ miên man.

Mary Oliver, “Some Things, Say The Wise Ones,” Why I Wake Early (Beacon Press, 2005). This poem was first published in The New Yorker (March 8, 2004 Issue).

Copyright © 2005 by Mary Oliver | Nguyễn Huy Hoàng dịch.