“Gửi Israel” – Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges (1899–1986) là một nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.

Gửi Israel

Ai sẽ cho ta biết nếu mi ở trong cái mê cung
lạc lối của những dòng sông lâu đời
của máu ta, Israel? Ai nói được những nơi
máu của ta và máu của mi đã từng?
Chẳng quan trọng. Ta biết mi ở trong cuốn sách
thiêng liêng chứa đựng thời gian và giải cứu
câu chuyện của Adam đỏ và ký ức
và nỗi thống khổ của Kẻ bị đóng đinh.
Mi ở trong cuốn sách ấy, thứ là tấm gương
của mỗi khuôn mặt cúi xuống nó
và khuôn mặt của Chúa, trong tinh thể cứng
và phức tạp của nó, kinh hãi thoáng thấy.
Vạn tuế, Israel, kẻ canh giữ những tường thành
của Chúa, trong dục vọng trận chiến của mi.

Jorge Luis Borges, “A Israel,” Elogio de la sombra (Emecé Editores, 1969).

Copyright © 1967 by Jorge Luis Borges | Nguyễn Huy Hoàng dịch.