Mahmoud Darwish sinh năm 1941 ở làng al-Birweh, Palestine. Ông rời Israel đến Moskva năm 1970 và sống lưu vong ở nhiều nơi, bao gồm Cairo, Beirut, và Paris, trước khi trở về Ramallah năm 1996. Tác giả của hơn hai mươi tập thơ, ông qua đời ở Houston năm 2008.
Sự khác biệt giữa thủy tiên
và hướng dương
là một điểm nhìn: thủy tiên
nhìn bóng mình dưới nước
và nói, chẳng có tôi nào ngoài tôi
và hướng dương nhìn
lên mặt trời và nói tôi là
cái tôi tôn thờ.
Ban đêm, khác biệt thu nhỏ
và diễn giải mở rộng.
Mahmoud Darwish, “Viewpoint,” trans. Fady Joudah, The New York Review of Books (September 25, 2008 Issue).
Nguyễn Huy Hoàng dịch.