Marina Tsvetaeva sinh năm 1892 ở Moskva, con gái của một giáo sư nghệ thuật và một nghệ sĩ piano. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1910 và kết hôn với nhà thơ Sergei Efron năm 1912. Năm 1917 Efron gia nhập lực lượng Bạch vệ và trong khoảng thời gian hai người bị chia cắt trong cuộc nội chiến Nga, Tsvetaeva đã có những mối tình ngắn ngủi với Osip Mandelstam và Sofia Parnok. Năm 1922 bà đoàn tụ với Efron ở Berlin, rồi chuyển tới Praha và định cư ở Paris năm 1925 cho đến khi trở về Moskva năm 1939. Năm 1941 Sergei Efron bị hành hình; Tsvetaeva tự vẫn.
Tôi yêu anh cả đời và mỗi ngày,
Anh ở trên tôi như một chiếc bóng lớn,
Như làn khói xưa của những làng vùng cực.
Tôi yêu anh cả đời và mỗi giờ.
Nhưng môi anh và mắt anh tôi không thiết.
Không anh – tất cả bắt đầu – và kết thúc.
Tôi nhớ gì: một vòng cung ngân vang,
Chiếc cổ áo khổng lồ, tuyết sạch,
Những chiếc sừng sao giăng lấp lánh…
Và từ sừng – xuống nền trời – chiếc bóng…
Và làn khói xưa của những làng vùng cực…
– Tôi hiểu ra: Anh là một con tuần lộc.
7 tháng 12, 1918
Marina Tsvetaeva, “Я Вас люблю всю жизнь и каждый день” (1918).
Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.