“Ngăn kéo” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.

Ngăn kéo

Ôi tấm ván bảy dây của ta
trong mi ta ép khô những giọt nước mắt
nắm tay đông cứng của cuộc nổi loạn và giấy
trên đó ta đã viết vào một đêm lạnh
bản di chúc tuổi trẻ hài hước của mình

giờ nó đã bị dọn đi trống rỗng
ta đã bán cả nước mắt và đống nắm tay
ngoài chợ kia nó có một mức giá
một chút tiếng tăm một ít tiền
và giờ chẳng có gì dọa đi giấc ngủ
chấy rận bê tông không còn dành cho ta nữa

hỡi ngăn kéo cây đàn lia ta đã đánh mất
vẫn còn rất nhiều điều ta có thể chơi
bằng những ngón tay gõ vào đáy rỗng
và một trái tim tuyệt vọng mới tốt làm sao
và chia tay mới thật khó biết bao
với nỗi đau nuôi dưỡng không hy vọng

ta gõ lên mi hãy mở ra tha thứ cho ta
ta không thể im lặng được nữa ta phải
bán dấu ấn của sự bất mãn của ta
đấy là sự tự do một lần nữa người ta
phải phát minh ra và bác bỏ các vị thần
khi Caesar đã vật lộn với khúc hát

và bây giờ một cái vỏ rỗng kêu vo vo
về những vùng biển đã biến thành cát
về cơn bão đông lại thành một tinh thể muối
trước khi cái ngăn kéo nhận được tấm thân
đấy là lời cầu nguyện vụng về của ta
trước bốn tấm ván của đạo đức

Zbigniew Herbert, “Drawer,” Selected Poems, trans. Czesław Miłosz and Peter Dale Scott (Penguin, 1968).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.