“Mölkerbastei” – W. G. Sebald

W. G. Sebald sinh năm 1944 ở Wertach im Allgäu, Đức. Ông học ngôn ngữ và văn học Đức ở Freiburg, Thụy Sĩ, và Manchester, sau đó dạy ở Đại học East Anglia trong 30 năm, trở thành giáo sư ngành văn chương châu Âu năm 1987, và từ năm 1989 đến năm 1994 là giám đốc đầu tiên của Trung tâm Anh Quốc về Dịch thuật Văn chương. Ông qua đời ở Norwich năm 2001.

Mölkerbastei

Căn phòng của Beethoven
bây giờ đã ngăn nắp

Tranh chỉnh thẳng
rèm giặt
và hằng tuần sàn nhà
được đánh bóng

Nhưng chiếc ghế
cho cây đại dương cầm
đã bị dời đi

Đôi khi ông vẫn đến vào đêm
và đứng
sáng tác gì đó

Theo quy định
nó chỉ có thể nghe được
bằng một cây kèn tai

W. G. Sebald, “Mölkerbastei,” Across the Land and the Water: Selected Poems, 1964–2001 (Hamish Hamilton, 2011).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.