“1 tháng 9, 1939” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.

1 tháng 9, 1939

Ngày đó được gọi là “Mùng một tháng Chín.”
Trời đã vào thu, trẻ đến trường.
Và bọn Đức đã nhấc những hàng rào sọc
của người Ba Lan, và gầm rú những chiếc xe tăng
như những móng tay vuốt tấm giấy thiếc
bọc sô cô la, là phẳng bộ binh.
                                                             Hãy lấy cốc
và uống vodka vì những lính ulan đang đứng
đầu tiên trong danh sách người chết
như trong sổ học trò.
                                          Một lần nữa trong gió
bu lô xào xạc và những chiếc lá rụng,
như những chiếc mũ rogatywka bị bỏ lại,
xuống mái nhà, nơi không nghe thấy tiếng trẻ con.
Và những đám mây trườn qua dội tiếng ì ầm
qua những ô cửa sổ cuộn lên.

Joseph Brodsky, “1 сентября 1939 года” (1967).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.