Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.
Theo Régis khẳng định họ giống nhau
như những cặp song sinh Ravaillac và Princip Clément và Caserio
thường xuất thân từ các gia đình có người động kinh và tự tử
tuy nhiên họ khỏe mạnh có nghĩa là bình thường
nhìn chung trẻ rất trẻ và như vậy mãi mãi
nỗi cô đơn của họ hàng tháng hàng năm trời họ mài dao
và trong rừng ngoài thị trấn họ học cách bắn súng một cách tỉ mỉ
họ lên kế hoạch ám sát một mình cần mẫn và rất trung thực
mang những đồng xu kiếm được về cho mẹ chăm sóc các em không rượu chè
không gái gú hay bạn bè
sau cuộc ám sát họ nộp mình không kháng cự
dũng cảm chịu tra tấn không cầu xin sự thương xót
phủ nhận mọi đồng lõa cáo buộc trong điều tra
chẳng có âm mưu nào thực sự họ hành động một mình
sự trung thực và đơn giản phi nhân của họ
làm bực các thẩm phán thầy cãi công chúng thèm thuồng sự giật gân
những kẻ tiễn linh hồn
sang bên kia sững sờ trước sự bình thản của tử tội trong giờ cuối
bình thản không giận dữ hối hận hay thậm chí hận thù
gần như rạng rỡ
cho nên não họ đã bị sục sạo
tim cân gan cắt thế nhưng không phát hiện được gì
sai lệch so với tiêu chuẩn
không ai trong số họ có thể thay đổi được dòng chảy của lịch sử
nhưng một thông điệp tăm tối đã đi từ thế hệ này sang thế hệ khác
bởi vậy những bàn tay bé nhỏ ấy đáng được xem xét
những bàn tay nhỏ trong đó sự chắc chắn của một cú đánh đang run rẩy
Zbigniew Herbert, “The Murderers of Kings,” Report from the Besieged City and Other Poems, trans. John and Bogdana Carpenter (Ecco Press, 1985).
Copyright © 1983 by Zbigniew Herbert | Nguyễn Huy Hoàng dịch.