“Tháng Giêng trôi qua ngoài cửa sổ nhà pha” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.

Tháng Giêng trôi qua ngoài cửa sổ nhà pha

Tháng Giêng trôi qua ngoài cửa sổ nhà pha
và tôi nghe thấy các tù nhân hát,
vọng qua khối căn buồng gạch:
“Một anh em của chúng ta đã được tự do.”

Bạn vẫn còn nghe thấy tiếng hát phạm nhân
và bước chân của các lính gác câm lặng,
và chính bạn cũng đang hát, hát thầm:
“Tháng Giêng, tháng Giêng, ôi tạm biệt.”
Quay mặt về phía cửa sổ
bạn hớp lấy từng ngụm không khí ấm áp,
và một lần nữa trong trầm tưởng tôi lang thang
từ cuộc thẩm vấn này, dọc hành lang
đến cuộc thẩm vấn khác, đến vùng đất xa
nơi không còn tháng Giêng, Hai hay Ba.

Joseph Brodsky, “Прошел январь за окнами тюрьмы” (1962).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.