“Sự khởi hành” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Sự khởi hành

Đêm không tối; thế giới tối.
Hãy ở lại với ta thêm chút nữa.

Đôi tay chàng trên lưng ghế –
đó là cái ta sẽ nhớ.
Trước đó, khẽ vuốt vai ta.
Như một người luyện mình tránh trái tim.

Phòng bên kia, người hầu đã biết ý
tắt ngọn đèn ta đọc.

Căn phòng với các bức tường đá phấn –
ta tự hỏi nó sẽ trông ra sao với chàng
một khi cuộc lưu đày của chàng bắt đầu? Ta nghĩ đôi mắt chàng sẽ tìm
ánh sáng nó thay vì mặt trăng.
Dường như, sau rất nhiều năm, chàng cần
khoảng cách để nhận rõ sự mãnh liệt của nó.

Đôi tay chàng trên ghế, vuốt ve
cơ thể ta và gỗ theo chính xác cùng một cách.
Như một người muốn thấy lại khao khát,
người coi trọng khao khát hơn mọi cảm xúc khác.

Trên bãi biển, giọng các nông dân Hy Lạp,
sốt ruột chờ mặt trời mọc.
Như thể hừng đông sẽ biến họ
từ những nông dân thành những anh hùng.

Và trước đó, chàng ôm lấy ta bởi chàng sắp đi xa –
đấy là những tuyên bố chàng đưa ra,
không phải những câu hỏi cần lời đáp.

Làm sao ta biết chàng yêu ta
nếu không thấy chàng đau buồn vì ta?

Louise Glück, “Departure,” Meadowlands (Ecco Press, 1996).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.