“Người đánh xe bò” – Donald Hall

Donald Hall (1928–2018) là nhà thơ và nhà phê bình văn học người Mỹ. Ông là biên tập viên thơ đầu tiên của tờ The Paris Review từ năm 1953 đến năm 1961, Poet Laureate của New Hampshire, quê nhà ông, từ năm 1984 đến năm 1989, và của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2006–2007. Ông được trao giải thơ Lamont năm 1955, huân chương Robert Frost năm 1991, và giải thơ Ruth Lilly năm 1994.

Người đánh xe bò

Vào tháng Mười của năm,
ông đếm số khoai tây đào được từ cánh đồng nâu,
đếm củ giống, đếm
phần cất hầm,
và chất túi phần còn lại lên xe kéo.

Ông gói ghém len cắt vào tháng Tư, mật ong
trong các tảng mật, lanh, da
thuộc từ da hươu,
và giấm trong một chiếc thùng
đóng vòng bằng tay bên lò lửa của lò rèn.

Ông đi cạnh đầu bò, mười ngày
đến Chợ Portsmouth, và bán khoai tây,
và cái bao đã đựng khoai tây,
hạt lanh, chổi chít, đường phong, lông
ngỗng, sợi.

Khi xe đã trống ông bán chiếc xe.
Khi xe đã bán ông bán con bò,
dây cương và ách, và bước
về nhà, túi nặng
đồng xu để mua muối và đóng thuế của năm,

và ở nhà bên ánh lửa trong cái lạnh tháng Mười một
khâu dây cương mới
cho con bò của năm sau trong chuồng,
và đẽo ách, và cưa những tấm ván
để đóng lại xe kéo.

Donald Hall, “Ox Cart Man,” Kicking the Leaves (Harper & Row, 1978). This poem was first published in The New Yorker (October 3, 1977 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.