“Mùa thu ở Norenskaya” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.

Mùa thu ở Norenskaya

Chúng tôi trở về từ cánh đồng. Gió
rung những quả chuông xô úp ngược,
vặn vẹo những cành liễu trơ trụi,
thảy đất lên những tảng đá.
Lũ ngựa cọ quậy giữa càng xe,
những giỏ đen xương sườn phồng lên,
dí mặt nghiêng hằm hè của chúng
vào những chiếc răng bừa rỉ sét.

Gió lùa những cây chút chít đóng băng,
tốc khăn trùm đầu và khăn cổ, lục
váy của các mụ già, cuộn họ
thành những bẹ bắp cải rách rưới.
Khạc đờm, ho, mắt cắm xuống,
như các lưỡi kéo dọc đường diềm,
các phụ nữ loét xoét ủng về nhà,
lật đật vào những chiếc giường gỗ.

Chun cặp kéo thấp thó giữa các nếp gấp.
Đồng tử nhòe hình ảnh các bộ mặt
gió đập vào mắt các nông dân tập thể
như mưa đập sự giống nhau của các mặt
vào kính trần. Dưới những chiếc bừa
luống cày tẽ ra trước các tảng đá.
Gió xua trên những gợn sóng
của một đồng đất xốp một bầy chim.

Những hình ảnh này là dấu hiệu cuối
của một đời sống bên trong gần gũi
với mọi bóng ma xuất hiện từ bên ngoài
nếu chưa bị hù đi bởi tin mừng
của trục xe, tiếng cót két của xe kéo,
bởi thế giới vật chất nằm đảo lộn
úp ngược trong những rãnh bánh hằn,
bởi một con sáo bay vút lên mây.

Trời tối thêm; không phải mắt, cái cào
nhìn thấy các mái nhà ẩm ướt trước,
thấp thoáng trên đỉnh một ngọn đồi –
hay đúng hơn, xa xa một gò đất.
Còn phải đi thêm ba dặm.
Mưa ra oai trên khoảng rộng bần cùng,
và bám chặt vào những đôi ủng nhựa
những cục đất nâu của tổ quốc.

Joseph Brodsky, “Осень в Норенской” (1965).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.