“Có những người đàn ông và đàn bà may mắn” – Marina Tsvetaeva

Marina Tsvetaeva sinh năm 1892 ở Moskva, con gái của một giáo sư nghệ thuật và một nghệ sĩ piano. Bà xuất bản tập thơ đầu năm 1910 và kết hôn với nhà thơ Sergei Efron năm 1912. Năm 1917 Efron gia nhập lực lượng Bạch vệ và trong khoảng thời gian hai người bị chia cắt trong cuộc nội chiến Nga, Tsvetaeva đã có những mối tình ngắn ngủi với Osip Mandelstam và Sofia Parnok. Năm 1922 bà đoàn tụ với Efron ở Berlin, rồi chuyển tới Praha và định cư ở Paris năm 1925 cho đến khi trở về Moskva năm 1939. Năm 1941 Sergei Efron bị hành hình; Tsvetaeva tự vẫn.

Có những người đàn ông và đàn bà may mắn

Có những người đàn ông và đàn bà may mắn,
Họ không biết hát. Nhưng nước mắt
Đổ ròng! Thật ngọt ngào biết bao khi nỗi buồn
Trút bỏ được như một trận mưa tuôn!

Để dưới đá có cái gì run rẩy.
Tiếng gọi của tôi giống như một ngọn roi –
Giữa những tiếng khóc than của bia mộ
Mi hãy hát – bổn phận lệnh cho tôi.

David đã hát thương cho bạn.
Ngay cả khi bị xẻ đôi vì đau buồn.
Nếu Orpheus không tự mình xuống Hades
Chàng sẽ gửi giọng hát của chính mình,

Của chính mình, xuống bóng tối sâu thẳm,
Chàng sẽ đứng trên ngưỡng cửa,
Thừa thãi – Eurydice sẽ đi ra trên nó
Giống như đi trên dây…

Giống như đi trên dây và như trong ánh sáng,
Một cách mù quáng và không quay lại.
Bởi thi sĩ, một khi mi đã được ban cho giọng,
Mọi thứ khác sẽ bị lấy đi.

Marina Tsvetaeva, “Есть счастливцы и счастливицы” (1935).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.