“Tôi đã mang cái chết xuống những người thân yêu” – Anna Akhmatova

Anna Akhmatova sinh năm 1889 ở Odessa. Năm 1910 bà kết hôn với nhà thơ Nikolai Gumilev và cùng chồng và các nhà thơ như Osip Mandelstam và Sergey Gorodetsky lập nên trường phái thơ Acme. Năm 1912 bà xuất bản tập thơ đầu và chỉ trong chín năm bà cho ra đời thêm bốn tập thơ khác. Năm 1918 bà ly hôn với Gumilev và kết hôn với Vladimir Shileyko cho đến khi ly dị năm 1926, trong khi Gumilev bị Cheka hành quyết năm 1921. Bà có thêm một mối tình nữa với Nikolai Punin, người qua đời trong Gulag năm 1953. Thơ của Akhmatova bị chính quyền cấm xuất bản cho đến năm 1940, rồi một lần nữa sau khi Thế chiến II kết thúc. Hai tuyển tập thơ của bà được xuất bản trở lại vào các năm 1958 và 1961, nhưng phải đến năm 1987 tác phẩm vĩ đại của bà về cuộc Đại thanh trừng, Requiem (Cầu hồn), mới được xuất bản ở Liên Xô. Thay vì chọn cuộc sống lưu vong như nhiều nhà thơ cùng thời, bà ở lại Leningrad cho đến khi qua đời năm 1966.

Tôi đã mang cái chết xuống những người thân yêu

Tôi đã mang cái chết xuống những người thân yêu,
Và lần lượt họ ra đi mãi mãi.
Đau đớn thay! Những ngôi mộ nằm lại
Đều được đoán trước bởi lời tôi.

Như những đàn quạ bay vòng, ngửi thấy
Cái hơi nóng hôi hổi của máu tươi,
Đắc thắng, tình yêu của tôi
Phái đi những khúc ca hoang dại.

Ở bên anh ngọt ngào và nóng bức,
Anh gần gũi như trong ngực – trái tim.
Hãy đưa tay cho tôi, và hãy lặng im
Nghe tôi van: anh hãy đi cho khuất.

Anh ở đâu, xin đừng cho tôi biết.
Hỡi Muse, đừng gọi chàng từ trên cao,
Để chàng sống, không trong thơ tôi hát,
Và không biết đến tình yêu tôi trao.

Anna Akhmatova, “Я гибель накликала милым” (1921).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.