“Hướng về Tây” – Seamus Heaney

Seamus Heaney sinh năm 1939 ở hạt Derry, Bắc Ireland. Ông xuất bản tập thơ đầu năm 1966, theo sau là các tập thơ, phê bình, và dịch phẩm đưa ông đến vị thế là một trong những nhà thơ hàng đầu của thế hệ mình. Ông được trao giải E. M. Forster năm 1975, giải Nobel văn chương năm 1995, hai giải Whitbread vào các năm 1996 và 1999, giải Irish PEN năm 2005, giải T. S. Eliot năm 2006, giải David Cohen năm 2009, giải Forward cho tập thơ xuất sắc nhất năm 2010, và giải công nhận trọn đời của giải thơ Griffin năm 2012. Ông qua đời ở Dublin năm 2013.

Hướng về Tây

ở California

Tôi ngồi dưới “Bản đồ Mặt trăng
Chính thức” của nhà Rand McNally –
Màu da ếch.
Các lỗ chân lông phóng đại của nó

Mở ra và một lỗ được gọi là
“Pitiscus” ở tầm mắt –
Làm nhớ lại đêm cuối cùng
Ở Donegal, bóng của tôi

Gọn dưới nước vôi trắng
Từ ánh sáng xương của trăng,
Các viên sỏi trên sân
Sáng nhợt như những quả trứng.

Mùa hè đã là một cú rơi tự do
Kết thúc ở đó,
Cái nhà hát vòm trống rỗng
Của phương Tây. Thứ Sáu Tuần Thánh

Chúng tôi lên đường
Qua các rèm cửa hiệu kéo xuống vào buổi chiều,
Ô tô lặng yên bên ngoài các nhà thờ tĩnh lặng,
Những chiếc xe đạp dựa vào tường;

Chúng tôi lái qua,
Một sự gián đoạn bé dần,
Trong lúc những quả lắc đập
Trên một ban thờ trơ trọi

Và những người đi lễ cúi mình
Trước thập tự đính đá.
Những chiếc đinh nào rơi ra vào giờ đó?
Các con đường cuộn ra, cuộn ra

Ánh sáng tàn như những cú quăng
Đặt xuống
Trên mặt nước lấp lánh.
Dưới dấu thánh của mặt trăng

Cách xa sáu ngàn dặm,
Tôi hình dung bụi không bị khuấy lên,
Một trọng lực nới lỏng,
Đấng Kitô đỡ bằng tay của mình.

Seamus Heaney, “Westering,” Wintering Out (Faber and Faber, 1972).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.