“Lũ chimera” – W. H. Auden

W. H. Auden sinh năm 1907 ở York và theo học Văn học Anh tại Christ Church, Đại học Oxford, nơi ông kết bạn với các nhà thơ Cecil Day-Lewis, Louis MacNeice, và Stephen Spender. Ông đến Mỹ năm 1939 và trở thành công dân Hoa Kỳ năm 1946. Auden được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1948, giải Bollingen năm 1953, và giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1956, và từ năm 1956 đến năm 1961 là Giáo sư về Thơ tại Đại học Oxford. Ông qua đời ở Vienna năm 1973.

Lũ chimera

Vắng trái tim – như trong các tòa nhà công cộng –
Vắng đầu óc – như trong các diễn văn trước công chúng –
Vắng giá trị – như trong các hàng hóa cho công chúng,

Là các dấu hiệu hé lộ một con chimera vừa ăn tối
Một người khác; của anh ta, gã ngốc tội nghiệp
Chẳng sót một mảnh vụn nào, thậm chí cả tên anh ta.

Không diễn tả được – không này cũng không kia –
Không đếm được – là một số bất kỳ –
Không thật – là bất cứ gì trừ những gì chúng là,

Và là những kẻ khó ưa để người ta gặp phải,
Nếu chúng ta gặp chúng thì đó hoàn toàn là lỗi chúng ta:
Chúng không thể chạm ta; chính ta sẽ chạm đến chúng.

Tò mò vì liều mạng – để xem chúng như thế nào –
Tàn nhẫn vì sợ hãi – để ngăn chúng lại –
Hoài nghi vì tự phụ – để chứng tỏ chúng không thể có –

Chúng ta chọc hoặc đá hoặc đo và thua cuộc:
Chúng ta càng mạnh mọi chuyện càng kết thúc sớm;
Sức mạnh chúng ta là cái chúng dùng để nuốt chúng ta.

Nếu một ai đó, trong sạch, can đảm, khiêm nhường,
Đi qua chúng an toàn, anh ta vẫn ở trong nguy hiểm,
Với lòng thương hại nhớ lại cái mà chúng từng là,

Của việc quay trở lại để giúp đỡ chúng. Đừng.
Cái mà chúng từng là, là cái mà chúng sẽ không là;
Không thích cái chúng không là, là cái mà bây giờ chúng là.

Không ai có thể giúp đỡ chúng; đi đi, đi tiếp đi,
Và đừng để lòng tốt của mình tự lừa dối chính mình:
Tốt rằng chúng tồn tại nhưng không phải chúng tồn tại như ri.

W. H. Auden, “The Chimeras,” Nones (Faber and Faber, 1951).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.