“Cây sồi già xào xạc về quá khứ” – Anna Akhmatova

Anna Akhmatova sinh năm 1889 ở Odessa. Năm 1910 bà kết hôn với nhà thơ Nikolai Gumilev và cùng chồng và các nhà thơ như Osip Mandelstam và Sergey Gorodetsky lập nên trường phái thơ Acme. Năm 1912 bà xuất bản tập thơ đầu và chỉ trong chín năm bà cho ra đời thêm bốn tập thơ khác. Năm 1918 bà ly hôn với Gumilev và kết hôn với Vladimir Shileyko cho đến khi ly dị năm 1926, trong khi Gumilev bị Cheka hành quyết năm 1921. Bà có thêm một mối tình nữa với Nikolai Punin, người qua đời trong Gulag năm 1953. Thơ của Akhmatova bị chính quyền cấm xuất bản cho đến năm 1940, rồi một lần nữa sau khi Thế chiến II kết thúc. Hai tuyển tập thơ của bà được xuất bản trở lại vào các năm 1958 và 1961, nhưng phải đến năm 1987 tác phẩm vĩ đại của bà về cuộc Đại thanh trừng, Requiem (Cầu hồn), mới được xuất bản ở Liên Xô. Thay vì chọn cuộc sống lưu vong như nhiều nhà thơ cùng thời, bà ở lại Leningrad cho đến khi qua đời năm 1966.

Cây sồi già xào xạc về quá khứ

Cây sồi già xào xạc về quá khứ.
Ánh trăng đang lười biếng trải dài.
Chưa bao giờ tôi mơ chạm tới
Được đôi môi may mắn của em.

Vầng trán nhợt em buộc chiếc mạng tím.
Em ở bên tôi. Em ốm, lặng im.
Các ngón tay tôi lạnh lẽo và run
Nhớ bàn tay em, sao mảnh mai đến thế.

Tôi đã im lặng suốt bao năm khó khăn.
Sự giày vò của cuộc gặp vẫn là không thể tránh.
Từ lâu tôi đã biết câu trả lời của em:
Tôi yêu và tình yêu của tôi là một hướng.

Anna Akhmatova, “Шелестит о прошлом старый дуб” (1911).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.