“Buổi tối mùa đông ở Yalta” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.

Buổi tối mùa đông ở Yalta

Hắn có một khuôn mặt lơ văng khô khốc,
ẩn giấu những vết rỗ dưới tóc mai,
khi hắn mò một điếu thuốc trong bao,
chiếc nhẫn xỉn đeo trên ngón áp út
bỗng khúc xạ đến hai trăm oát,
và thể thủy tinh không chịu được tia sáng;
tôi nheo mắt, và hắn vừa nói
vừa nuốt một ngụm khói, “Xin đắc tội.”

Tháng Giêng ở Krym. Mùa đông đến
như để nô đùa ở bên bờ Biển Đen:
Tuyết không thể bám mình được trên
lưỡi và đầu lá của những cây thùa.
Các nhà hàng vắng tanh. Lũ ngư long
bẩn thỉu nhả khói ở vũng tàu,
và có thể thấy mùi của nguyệt quế rữa.
“Thử làm tí rượu tồi này chứ?” “Nữa.”

Và thế, một nụ cười, chạng vạng, bình rượu.
Ở đằng xa người phục vụ, chắp tay lại,
tạo ra các vòng tròn như con cá heo con
quanh một chiếc thuyền buồm đầy cá.
Ô vuông cửa sổ. Trong chậu, hoa cải vàng.
Gió thổi những bông tuyết bay ngang…
Khoảnh khắc, hãy đứng yên! Không hẳn
vì đẹp, mà vì mi chẳng thể có hai lần.

Joseph Brodsky, “Зимним вечером в Ялте” (1969).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.