“Những người cha của một ngôi sao” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.

Những người cha của một ngôi sao

Những chiếc đồng hồ vẫn chạy như thường lệ nên họ chỉ đợi
hiệu ứng tuyết lở và liệu nó có đi theo hay không
đường cong vẽ trên một tờ ether
họ bình tĩnh và tự tin trên tòa tháp tính toán của mình
giữa những ngọn núi lửa hiền hòa dưới sự canh gác của chì
được bao phủ bởi kính và sự im lặng và một bầu trời không bí mật
những chiếc đồng hồ vẫn chạy như thường lệ nên vụ nổ đến

với những chiếc mũ kéo chặt vào trán họ bước đi
nhỏ hơn quần áo của họ những người cha của một ngôi sao
họ nghĩ về con diều thuở nhỏ sợi dây căng run rẩy trong tay
và bây giờ mọi thứ đã bị tách biệt khỏi họ
những chiếc đồng hồ đã làm việc cho họ họ chỉ còn lại
như một vật gia truyền của cha một xung bạc cũ

buổi tối trong ngôi nhà gần rừng không động vật hay dương xỉ
với một con đường bê tông và một con cú điện
họ sẽ đọc câu chuyện thần thoại về Daedalus cho con cái họ
người Hy Lạp đã đúng ông không muốn mặt trăng hay các vì sao
ông chỉ là một con chim ông vẫn ở trong trật tự của tự nhiên
và những thứ ông tạo ra đi theo ông như những con vật
như một chiếc áo choàng ông mang đôi cánh và số phận trên lưng

Zbigniew Herbert, “The Fathers of a Star,” Selected Poems, trans. Czesław Miłosz and Peter Dale Scott (Penguin, 1968).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.