“Hai phiên bản” – Jane Hirshfield

Jane Hirshfield (1953–) là tác giả của chín tập thơ, hai tập tiểu luận và một số tác phẩm dịch. Năm 2019 bà được bầu làm viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Hoa Kỳ.

Hai phiên bản

Trong phiên bản đầu tiên tôi ngủ bên một dòng suối.

Cả đêm những thứ không ngủ đi lại ở gần.

Một con nhảy – bụng phệ và giật mình – thẳng qua.
Một con đi, móng nhỏ, qua lòng bàn tay tôi xòe.

Lòng bàn tay tôi đã làm gì lúc đó, bây giờ tôi tự hỏi,
ngoài cái túi ngủ, ngửa lên những sải không khí,
bên một hố nước thông thường trong một đêm triệu hồi sinh vật?

Nó đã tò mò? cô đơn?

Và tại sao, khi gợi lên cả một đời của sự vô tri,
tính toán sai lầm, những phán xét sai lầm,
tôi lại nghĩ, trong tất cả những lựa chọn khả dĩ, về chuyện này?

Trong phiên bản thứ hai, chỉ có cơn khát của chúng,
thứ mà tôi chẳng biết gì về.

Ngoại trừ việc đã ngáng đường.

Cả đêm, rất nhiều thứ khát. Trong bóng tối dày đặc.
Bốn mươi năm, tôi vẫn cầu xin sự tha thứ.

Jane Hirshfield, “Two Versions,” The Asking: New & Selected Poems, 1971-2023 (Knopf, 2023). This poem was first published in The Threepenny Review (Winter 2023 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.