“Một câu trả lời” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.

Một câu trả lời

Đây sẽ là một đêm tuyết dày
thứ có sức mạnh làm câm bước chân
trong bóng tối sâu thẳm biến đổi
các thân mình thành hai vũng bóng tối
chúng ta nằm nín thở
và cả lời thì thầm khẽ nhất của ý nghĩ

nếu bầy sói không lùng chúng ta
và người đàn ông mặc áo lông đung đưa
cái chết bắn chớp nhoáng trên ngực
chúng ta phải bật dậy và chạy
trong tiếng vỗ của loạt đạn ngắn khô
đến bờ hằng khao khát bên kia

ở nơi nào trái đất cũng vậy
trí tuệ dạy ở khắp nơi con người
khóc những giọt nước mắt trắng
những bà mẹ ru con mình
mặt trăng mọc
và xây cho chúng ta một căn nhà trắng

đây sẽ là đêm sau thực tại khó khăn
một âm mưu của trí tưởng tượng
nó có vị bánh mì và cái nhẹ của vodka
nhưng sự lựa chọn ở lại đây
được khẳng định bởi mọi giấc mơ về cọ

giấc ngủ gián đoạn bởi sự xuất hiện đột ngột
của ba người cao bằng cao su và sắt
họ sẽ kiểm tra tên kiểm tra nỗi sợ
và yêu cầu anh đi xuống cầu thang
không cho anh mang theo bất cứ thứ gì
trừ bộ mặt cảm thông của người gác

Hy Lạp La Mã Trung đại
Đông Ấn Elizabeth Ý
có lẽ trên hết Pháp
một chút Weimar và Versailles
chúng ta mang theo rất nhiều quê hương
trên đôi vai của đúng một trái đất

song quê hương duy nhất nơi được gác
bởi con số độc nhất nhất
là ở đây nơi họ sẽ đạp anh xuống đất
hoặc bằng cái thuổng vang lên mạnh bạo
đào một hố lớn cho khao khát của anh

Zbigniew Herbert, “An Answer,” Elegy for the Departure and Other Poems, trans. Bogdana and John Carpenter (Ecco Press, 1999).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.