“Những bất chính của chiều hôm” – Charles Simic

Charles Simic (1938–2023) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, và giải Wallace Stevens năm 2007.

Những bất chính của chiều hôm

Venus trong bồn tắm với những chú gián.
Mọi người khác khuất khỏi tầm nhìn;
Cửa sổ họ tối, hoặc sáng đèn
Và giăng những tấm rèm bẩn.

Tuyết phun ra từ bầu trời u ám,
Làm cho những vỉa hè trở nên nguy hiểm,
Không một ai trong tầm mắt,
Hay kể cả một chiếc xe trên phố.

Trí tưởng tượng, tên trợ tá già của Quỷ,
Cho tôi thấy cặp vú trần của nàng
Đang được thoa xà phòng khi tôi vội đi qua,
Bởi vì gió trên mặt tôi thì rát ơi là rát.

Charles Simic, “Vices of the Evening,” The Lunatic (HarperCollins, 2015).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.