“Trước tiên con chó” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.

Trước tiên con chó

Vậy là trước tiên con chó ngoan sẽ đi
rồi sau nó một con lợn hay lừa
qua cỏ đen giẫm thành một con đường
dọc theo nó người đầu tiên sẽ lướt
người bằng bàn tay sắt sẽ dập tắt
giọt sợ hãi trên vầng trán kính

vậy là trước tiên con chó lai trung thành
con chó chưa bao giờ rời bỏ chúng ta
mơ về những chiếc đèn trái đất và xương
sẽ thiếp ngủ trong chiếc lồng quay tròn
máu ấm của nó sẽ sôi lên sẽ cạn

nhưng chúng ta sau con chó và con chó
thứ hai dẫn chúng ta bằng một sợi xích
chúng ta với gậy trắng phi hành gia
vụng về chúng ta đụng vào các vì sao
không nhìn thấy gì không nghe thấy gì
chúng ta dộng nắm đấm vào ete tối
trên tất cả các bước sóng là một tiếng rên

mọi thứ chúng ta có thể mang lên tàu
qua than cháy đen của những thế giới tối
tên của con người mùi của quả táo
hạt sồi của âm thanh phần tư của màu sắc
tất cả phải được giữ cho chuyến trở về
để chúng ta tìm được đường trong tích tắc
khi con chó mù dẫn chúng ta đi
sủa vào trái đất như sủa vào mặt trăng

Zbigniew Herbert, “First the Dog,” Selected Poems, trans. Czesław Miłosz and Peter Dale Scott (Penguin, 1968).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.