“Hôm nay, hy vọng của tôi thẳng đứng” – Jane Hirshfield

Jane Hirshfield (1953–) là tác giả của chín tập thơ, hai tập tiểu luận và một số tác phẩm dịch. Năm 2019 bà được bầu làm viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Hoa Kỳ.

Hôm nay, hy vọng của tôi thẳng đứng

Hôm nay, hy vọng của tôi thẳng đứng.
Ngày mai nó sẽ nằm ngang.
Ngày kia, đầy mây.
Hy vọng của tôi giống như một thần thoại Hy Lạp:
đổi da lấy vỏ cây,
vỏ cây lấy vảy,
vảy lấy các khúc xương rỗng của một con chim.
Bằng những cách ấy hy vọng của tôi
cố gắng thoát khỏi số phận của nó.
Trong thần thoại, hy vọng biết chắc,
trốn thoát là vô ích.
Song, hy vọng sẽ cố.
Tôi, kẻ một ngày nào đó sẽ bỏ lại
cái bí ẩn ba chiều này,
xót thay cho hy vọng của tôi.
Tội nghiệp, tôi nói với hy vọng của tôi,
đến ta cũng chẳng thể tha cho mi,
đến ta cũng chẳng thể làm cho mi chết được.
Có cánh, có rễ, có vây,
có mái hay không có mái,
trong mọi hình dạng của ta, chỉ có mi, hy vọng,
là không biết gì về sự mỉa mai,
chỉ có mi là không thể hoài nghi
hay che đậy chính mình
trong tính khách quan của ngữ pháp.
Chỉ có mi
là không thể trải qua sự chịu đựng.
Mi miễn trừ, mi khước từ,
mi phản đối bằng lời nói và bằng sự im lặng.
Mi tha thứ – bất lực để không –
trong lời nói và trong sự im lặng.
Ta, công dân của phối cảnh,
sinh ra trong bộ tộc của thời gian,
sẽ biến mất vào khoảng cách mịt mùng của nó.
Nhưng mi – ương ngạnh nhất,
cứng đầu nhất trong các phần của ta –
sẽ bị buộc phải tiếp tục.
Dịu dàng làm sao, xòe hai bàn tay,
mi lại với hôm nay đến quả táo của cái đói.

Jane Hirshfield, “Today, My Hope Is Vertical,” The New Yorker (April 8, 2024 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.