“Đừng kể gì với ai” – Osip Mandelstam

Osip Mandelstam sinh năm 1891 trong một gia đình Do Thái ở Warsaw. Năm 1911 ông cùng các nhà thơ Nikolai Gumilev và Sergey Gorodetsky lập nên trường phái thơ Acme và xuất bản tập thơ đầu năm 1913. Năm 1922 ông kết hôn với Nadezhda Khazina và chuyển đến Moskva, nơi ông kiếm sống bằng công việc phê bình và dịch thuật. Năm 1933 ông viết một bài thơ giễu nhại Stalin, dẫn đến việc bị bắt giữ và kết án đi đày trong năm sau đó. Trong làn sóng Đại thanh trừng 1936–1938, ông bị bắt lần thứ hai và bị kết án năm năm tù vì “các hoạt động phản cách mạng.” Ông qua đời ở trại trung chuyển Vtoraya Rechka gần Vladivostok vào tháng 12 năm 1938.

Đừng kể gì với ai

Đừng kể gì với ai,
Mọi thứ anh thấy anh hãy quên đi cả –
Con chim, bà cụ, nhà lao
Hay thứ gì khác nữa.

Kẻo nó sẽ ập lấy anh,
Khi môi vừa mấp máy,
Lúc ngày mới sang,
Như cây thông run rẩy.

Anh sẽ nhớ ở nhà gỗ con ong,
Hộp bút mực của đứa trẻ,
Chùm việt quất trong rừng
Anh đã mặc không hái.

Osip Mandelstam, “Не говори никому” (1930).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.