“Trước một ngọn nến” – Paul Celan

Paul Celan (1920–1970) là nhà thơ, dịch giả người Rumani. Viết chủ yếu bằng tiếng Đức, ông trở thành một trong những nhà thơ lớn nhất thời hậu Thế chiến thứ II của ngôn ngữ này.

Trước một ngọn nến

Từ vàng dát, đúng
như mẹ dặn con, thưa mẹ,
con tạo hình cái chân nến, từ đó
cô ấy tối lại lên con giữa
những giờ tưa ra:
cô con gái của sự chết
của mẹ.

Dáng mảnh,
một cái bóng mắt hạnh đào, hẹp,
miệng và sinh dục
nhảy múa quanh bởi những con thú-ngủ,
cô trôi đi khỏi thứ vàng há hốc,
cô bay lên
đến đỉnh của Bây giờ.

Bằng đôi môi
đêm trùm
con nói lời cầu phúc:

          Nhân danh ba người,
          những người thù nhau, cho đến khi
          bầu trời lao xuống mộ của những cảm giác,
          nhân danh ba người mà nhẫn của họ
          tỏa sáng trên ngón tay tôi, bất cứ khi nào
          tôi xõa tóc của những cái cây trong vực thẳm,
          để dưới sâu có thể đổ trận hồng thủy giàu hơn –
          nhân danh người đầu tiên trong ba người,
          người đã kêu lên
          khi phải đến sống ở nơi trước ông lời của ông đã ở,
          nhân danh người thứ hai, người đã nhìn và khóc,
          nhân danh người thứ ba, người đã chất
          những hòn đá trắng ở giữa, –
          tôi tuyên người xá
          khỏi lời amen át tiếng chúng ta,
          khỏi ánh sáng băng giá viền quanh nó,
          nơi, cao như tháp nó bước xuống biển,
          nơi con bồ câu, con bồ câu xám
          nhặt những cái tên
          ở phía bên này và phía bên kia của cái chết:
          Người vẫn, người vẫn, người vẫn
          là đứa con của một người phụ nữ chết,
          thánh hiến tới cái Không của khao khát của tôi,
          kết hôn với một khe nứt trong thời gian,
          nơi lời-mẹ dẫn tôi đến trước nó,
          để một lần duy nhất
          sẽ run rẩy bàn tay
          cứ không ngừng mò tìm trái tim tôi!

Paul Celan, “Vor einer Kerze,” Von Schwelle zu Schwelle (Deutsche Verlags-Anstalt, 1955).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.