“Khi một người xa quê hương quá lâu” – Yehuda Amichai

Yehuda Amichai sinh năm 1924 ở Würzburg, Đức và cùng gia đình di cư về Palestine năm 1936. Tác giả của nhiều tập thơ tiếng Hebrew, hai tiểu thuyết và một tập truyện ngắn, ông được trao giải nhà nước Israel cho thơ năm 1982 và trở thành viện sĩ danh dự của Viện Hàn lâm Nghệ thuật và Văn chương Hoa Kỳ năm 1986. Ông sống ở Jerusalem cho đến khi qua đời năm 2000.

Khi một người xa quê hương quá lâu

Khi một người xa quê hương quá lâu
ngôn ngữ anh ta trở nên càng chính xác
càng ít bị pha tạp,
như những đám mây chính xác của mùa hè
trên nền xanh của chúng,
sẽ không bao giờ mưa xuống.

Như thế, tất thảy những ai một khi là người tình
họ vẫn nói ngôn ngữ của tình yêu, sạch
và trong, không bao giờ thay đổi, và không bao giờ
nhận được bất cứ phản hồi nào.

Nhưng tôi, người đã ở lại đây, làm bẩn mồm
và môi và lưỡi của mình.
Trong lời nói của tôi có rác của tâm hồn
và chất thải của dục vọng, đất bụi và mồ hôi.
Ngay cả nước tôi uống ở vùng đất khô cằn đây,
giữa những tiếng hét và ký ức của tình yêu,
cũng là nước tiểu tái chế lại cho tôi
qua các mạch phức tạp.

Yehuda Amichai, “63,” Time, trans. author and Ted Hughes (Oxford University Press, 1979).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.