“Từ cửa sổ” – Czesław Miłosz

Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.

Từ cửa sổ

Sau cánh đồng, rừng, rồi lại cánh đồng,
Nước mênh mông, một gương trắng, lấp lánh.
Vùng đất trũng của trái đất, ánh vàng,
Chìm xuống biển như bông tulip nổi trong bát.

Cha bảo chúng tôi rằng đó là châu Âu.
Vào những ngày đẹp trời có thể nhìn thấy rõ.
Vẫn bốc khói sau nhiều trận lụt sâu,
Nó là mái nhà của chó, mèo, người, và ngựa.

Ở đó tòa tháp sáng của các thành phố lung linh.
Những dòng suối bện vào nhau những sợi chỉ bạc.
Và những mặt trăng của những ngọn núi xanh –
Một thứ gì như lông ngỗng rải xuống đất.

Czesław Miłosz, “From the Window,” The Collected Poems, 1931-1987, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 1988).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.