“Các đẳng” – Paul Celan

Paul Celan (1920–1970) là nhà thơ, dịch giả người Rumani. Viết chủ yếu bằng tiếng Đức, ông trở thành một trong những nhà thơ lớn nhất thời hậu Thế chiến thứ II của ngôn ngữ này.

Các đẳng

Tôi đã làm
gì?
Thụ tinh đêm, như thể vẫn
có thể có những đêm khác, đêm hơn
đêm nay.

Đường chim bay, đường đá bay, ngàn
con đường được miêu tả. Những cái nhìn,
bị đánh cắp và bị vặt. Biển,
bị nếm, uống cạn, mơ đi. Một giờ,
khuất tâm hồn. Giờ tiếp theo, một ánh sáng thu,
được dâng cho một cảm giác
mù đã đến trên đường. Những khác, nhiều,
không chốn và nặng chính mình: bị liếc thấy và bị né.
Những khối đá, những ngôi sao,
đen và đầy ngôn ngữ: được đặt tên
theo một lời thề bị im lặng vô hiệu.

Và một lần (bao giờ? điều này cũng bị quên):
cảm thấy cái ngạnh,
nơi mạch đập dám nhịp phản.

Paul Celan, “Allerseelen,” Sprachgitter (S. Fischer Verlag, 1959).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.