“Với sự buồn bã và dịu dàng” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.

Với sự buồn bã và dịu dàng

gửi A. Gorbunov

Một lần nữa có mì cho bữa tối, và anh,
Mickiewicz, gạt cái bát đi, nói
chẳng cần ăn anh vẫn cứ sống được.
Bởi vậy, tôi, không có nguy cơ
tỏ ra nổi loạn với người y tá,
có thể đi theo anh đến khu vệ sinh
và ở lại đó cho đến khi tắt đèn.
“Sau tháng Giêng là đến tháng Hai
rồi tháng Ba.” Những mẩu trò chuyện.
Nước bóng của những viên gạch, sứ;
nước vang lên như tiếng pha lê.

Mickiewicz nằm xuống, dán
con ngươi đờ vào lỗ cửa màu cam.
(Có lẽ anh thấy số phận mình ở đó.)
Babanov gọi y tá đến hành lang.
Tôi đứng sững bên cánh cửa tối tăm,
và phía sau tôi chiếc TV kêu rẹt rẹt.
“Nhìn kìa, Gorbunov, cái đuôi kìa.”
“Cả con mắt.” “Anh thấy không, cái cục
trên vây?” “Trông như một ổ áp xe.”

Cứ thế, tháng Hai, chúng tôi há hốc
nhìn ra cửa sổ chòm Song Ngư đầy sao
và xê xê những cái đầu trọc lóc,
ở cái chốn đờm nhoe nhoét dưới sàn,
nơi đôi khi có món cá trên bàn
nhưng không bao giờ có dao và dĩa.

Joseph Brodsky, “С грустью и с нежностью” (1964).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.