“Midgarthormr” – Jorge Luis Borges

Jorge Luis Borges (1899–1986) là một nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.

Midgarthormr

Biển bất tận. Con cá bất tận, con mãng
xanh thuộc nguồn gốc vũ trụ, con mãng xanh
và biển xanh lá, cuộn trái đất
giống như hình tròn. Cái miệng cắn
cái đuôi vươn tới từ phía xa,
từ giới hạn bên kia. Chiếc nhẫn chắc
bao lấy chúng ta là những bão tố, ánh sáng,
bóng tối và sự rì rầm, phản chiếu của phản chiếu.
Nó cũng là con lưỡng đầu xà. Vĩnh cửu
nhiều con mắt của nó nhìn nhau không kinh hãi.
Mỗi cái đầu đánh hơi một cách thô bạo
những sắt của chiến tranh và chiến lợi phẩm.
Nó được mơ thấy ở Iceland. Những biển
mở toang đã nhìn thấy nó và kinh sợ;
nó sẽ trở lại bằng con thuyền bị nguyền rủa
trang bị những móng tay của người chết.
Cái bóng không thể hình dung của nó sẽ cao
trên trái đất nhợt nhạt vào ngày
của lũ sói cao và nỗi thống khổ tráng lệ
của một buổi chạng vạng không tên.
Hình ảnh tưởng tượng của nó vấy bẩn chúng ta.
Gần sáng tôi đã nhìn thấy nó trong ác mộng.

Jorge Luis Borges, “Midgarthormr,” Los conjurados (Alianza Editorial, 1985).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.